আমার মধ্যে অনেক বোধ হয়তো কখনোই তৈরিই হতো না হিন্দু ধর্মাবলম্বী অধ্যুষিত এলাকায় বেড়ে না ওঠলে। যেখানে জন্মগ্রহণ করেছি, জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময় কাটিয়েছি কারণ পাশের পাড়া ছিল হিন্দুপাড়া।কয়েকদিন আগে বাবা গ্রামে গিয়ে আমাকে ভিডিও কল দিয়ে বলে নাও তোমার দিদির সাথে কথা বলো। তুমি ছোটবেলা তার কাছে পড়তে। আমি ভিডিওতে প্রথমে তাকে চিনতে পারছিলাম না। নিজের কাছে খুব অস্বস্তি হচ্ছিলো কেন চিনতে পারছি না!

আহা মাঝে কতটা সময় পার হয়েছে! দিদি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন তুমি আমার কাছে পড়তে। তখন তুমি ওয়ান টুতে পড়ো। তোমার বাবা মাঝেমাঝে তোমার হাতে বিস্কুটের প্যাকেট ধরিয়ে দিয়ে বলতো দিদিকে দাও, যাতে তুমি মানুষকে দেওয়া শেখো, মনে নেই?আমার স্কুলে যাওয়ার পথ ছিল হিন্দুপাড়ার ওপর দিয়ে। প্রতিমা বানানো হচ্ছে। মাটি, বাঁশ, খড় ইত্যাদি দিয়ে তৈরি দশহাতের দুর্গা আমাদের চোখের সামনেই আস্তে আস্তে বিকশিত হতো...
দিদি একরাশ খুশি মুখে কী ভীষণ আন্তরিকভাবে সেই স্মৃতি গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলেন যেন ঐ সময়টা তার চোখের সামনে উপস্থিত! এরপর আমার মনে পড়লো আরে তাই তো! পড়া শেষ করে পাশের বাড়ি থেকে গরম গরম গুড়ের জিলাপি কিংবা বাদাম কিনে খেতে খেতে বাড়ি ফিরতাম।