তানভীর মুহাম্মদ ত্বকীকে আমি কখনও দেখিনি। তার পরিবারের সঙ্গেও কোনো পরিচয় ছিল না। সে বড় হয়েছে নারায়ণগঞ্জে, যে শহরটি এক সময় ত্বকীর জন্মের বহু আগে আমার খুব প্রিয় ছিল। নানান অনুষ্ঠানে কয়েকবার গিয়ে যার সাংস্কৃতিক জীবনকে ভালো লেগেছিল।
যদিও একসময় কিছু সন্ত্রাসীর দখলে শহরটি চলে যাওয়ায় আর সেখানে যেতে ইচ্ছে হতো না; এমনকি সুধীজন পাঠাগারের টানেও। কিন্তু অনেক বছর পর একটি স্তব্ধ করে দেওয়া সংবাদ আমাকে আবার সেই শহরটিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সংবাদটি ত্বকীর নির্মম হত্যাকাণ্ডের। যে সন্ত্রাসীরা শহরটিকে সন্ত্রাসের জনপদ হিসেবে পরিচিত করিয়েছিল সারাদেশে; ঘুরেফিরে তাদের নামই মিডিয়ায় উচ্চারিত হতে থাকল ত্বকীর হত্যাকারী হিসেবে।
আমার মনে হয়েছে, ত্বকীদের মতো রুচিশীল, সুস্থ এবং বাঙালি সংস্কৃতির মূল্যবোধে আস্থাশীল পরিবার থেকে উঠে আসা মেধাবী কিশোর-তরুণদের জন্য নারায়ণগঞ্জ বোধ করি এখন সবচেয়ে ভয়ানক একটি জায়গা। এই সন্ত্রাসী পরিমণ্ডলে ভুল সময়ে বেড়ে ওঠাই কি কারণ ছিল ত্বকীর এই অবিশ্বাস্য চলে যাওয়ার? একটি সভ্য সমাজ কি এই হত্যাকাণ্ডের পর নিজেকে সভ্য দাবি করতে পারে?