দুপুরের নিস্তব্ধতা খানখান হয়ে গিয়েছিল আচমকা গুলির শব্দে। পাকিস্তানি হানাদারদের উন্মত্ত গুলি থেকে বাঁচতে সেদিন পাবনার বাঘইল গ্রামের মানুষেরা চিৎকার করে জীবন বাঁচাতে দৌঁড়ে পালানোর চেষ্টা করেছিলেন।

এই নারকীয়তার মধ্যে ফজিলা খাতুন তার ৮ মাসের ছেলেকে বুকে জড়িয়ে এবং ৮ বছরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসেন।

ঘাতকের গুলির আঘাতে ছোট্ট মেয়েটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মারা যায় সেখানেই। মায়ের কাছে ছুটে আসতে গিয়ে পায়ে গুলি লাগে ৫ বছরের আরেক মেয়ের।