জীবনে এমন কিছু দিন আসে, সেটা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেই হোক কি জাতীয় পর্যায়ে; মনে হয় সে দিনটি আসলে ছিল এক দুঃস্বপ্ন। ভাবতে চাই, প্রকৃতপক্ষে ঘটনাটি বাস্তবে ঘটেনি। কিন্তু বুকের গভীরে জমে থাকা বেদনা জানিয়ে দিতে থাকে- সেটা ঘটেছে, সেটাই বাস্তব। পঁচাত্তরের ১৫ আগস্টে বঙ্গবন্ধুর দুই কন্যাসন্তান ব্যতীত সপরিবারে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের দিনটি তেমনই এক কষ্টের বোধ নিয়ে ঘুরে ঘুরে আসে আমাদের জীবনে। এখনও যেন সেদিনের সকালবেলার গোলাগুলির শব্দ কানে এসে বাজে।

ধানমন্ডির একই সড়কে আমাদের বাস। তাই আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন বঙ্গবন্ধুর পরিবার। তখন ধানমন্ডিতে এত উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া ইমারত তৈরি হয়নি। বেশ দূর থেকেই একে অপরের বাড়িগুলো দেখতে পেতাম। গোলাগুলির শব্দে দৌড়ে গেটের বাইরে এসে দেখলাম, ট্যাঙ্ক দিয়ে বঙ্গবন্ধুর বাড়ির দিককার পথটা আটক রাখা হয়েছে। সেদিকে কাউকে চলাচল করতে দেওয়া হচ্ছে না। কিছু সময়ের  জন্য আমরা বিহ্বল, নিঃসাড়।