বাপে ক্যাডা জানি না, ভিক্ষা কইরা নিয়া গেলে মা খাইবো

সন্ধ্যা তখন রাতের শরীরে আছড়ে পড়েছে। সাত মসজিদ রোড খা খা করছে, লোকজন নেই। বিশাল রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে টুং টাং বেল বাজিয়ে দু-একটা সাইকেল রিকশা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। অদূরে মোহাম্মদপুর থানার কাছে কয়েকটা পুলিশ ভ্যান। তার আশপাশে কিছু মানুষজন উঁকি নেওয়া দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে। শঙ্কা আতঙ্ক মেশানো চোখ ঘুরছে কখনো থানা কখনো রাস্তার দিকে।