এক আলোকময়ীর কথকতা

এ সম্পর্কের প্রারম্ভ ছিল, কিন্তু পরিশেষ নেই। কিছু কিছু মানুষের সঙ্গে এক অবিচ্ছেদ্য-অমলিন সম্পর্কে চিরতরে যুক্ত হয়ে যেতে হয়। এ যেন কোনো এক ছায়াচ্ছন্ন-বনস্পতি আর ক্ষুদ্র-ধূলিকণার গল্প! কঠিন-মৃত্তিকার বাদামি-বরণ শরীরকে ধূলি করে পড়ে থাকা আর নিজেকে বিছিয়ে রাখা বিরাটাকায় সেই অশ্বত্থের তলে। যদি কিছু শুকনো-পাতার স্পর্শ তার জোটে। যদি কিছু স্নেহশীল-পত্র ঝরে পড়ে তার দেহ ‘পরে! আর কিছু ছায়া। কিছুটা মায়া। কিংবা কোনোদিন যদি জোর-হাওয়া বয়, তাহলে সে যেন পলকে উড়ে যেতে পারে সেই বনস্পতির কাছাকাছি। নিতে পারে আশ্রয় তার স্নেহের-আঙিনায়। অশ্বত্থের সন্নিকটে সে তাই ধূলি হয়েই পড়ে থাকতে চায়। যদি কোনোদিন ঝরে মুষল-বাদল, অবিরল তাহলে ধূলির মৃত্যু হয়। ফের সে মৃত্তিকার-উদর থেকে জন্মলাভ করে। ফের সে ধূলি হয়। ফের ক্ষুদ্রকণা। ফের নিজেকে বিছিয়ে রাখা মাটির ‘পরে। ফের তার প্রত্যাশা কিছু শুকনো-পাতার স্পর্শ লভিবার!