আমাদের মিতা আপা

কলোনির বাসার ছোট্ট বসার ঘরের ডিভানে রাখা হারমোনিয়াম। জানালার শিক গলে বিকেলের নরম আলো তেরছাভাবে পড়ছে কিশোরীটির মুখে। তাতে তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। সে প্রার্থনার ভঙ্গিতে চোখ বন্ধ করে দরদমাখা গলায় গেয়ে চলেছে ‘মরণ রে, তুহুঁ মম শ্যাম সমান…’ কিংবা ‘দূরে কোথায় দূরে দূরে...’। এটি মেয়েটির নিজের বাড়ি নয়। এটি নিচতলায় প্রতিবেশী পিতৃসম তাঁর এক খালুর ঘর। সেই ঘরে বসে সেই খালুর ‘অনুরোধে ঢেঁকি গিলছে’ সে। মেয়েটির নাম মিতা হক আর তার সেই খালু ভদ্রলোক হলেন আমার বাবা। আমরা সবাই উন্মুখ হয়ে থাকতাম, কখন বাবার ডাকে মিতা হক, মানে আমাদের প্রিয় মিতা আপা নিচে নামবেন।