হায় শিশু হাসপাতাল! বৃষ্টি হলে ভাসে মল, অপারেশন থিয়েটারে মাছি!

বেডের নিচে কলার খোসা, কাগজের ঠোঙ্গা, পলিথিন ব্যাগে বাসি খাবার। বালতিতে পুরনো ময়লা। কিছু বেডের পায়া দড়ি দিয়ে বাঁধা। নিচে গড়াগড়ি খাচ্ছে খালি বোতল। ওয়ার্ডের পাশের খালি জায়গায় জড়ো করে রাখা পুরনো ভাঙা বেড। সেখানে পানিও জমে আছে।

পুরনো ফোমগুলো ময়লা আর পানি জমে ফুলে ঢোল। ওয়ার্ডের আবর্জনা সব গাদাগাদি করে রাখা। বাতাস এলেই উড়ে গিয়ে পড়ছে যেখানে সেখানে। রোগীসহ স্বজনরা যে কোথাও হাঁফ ছেড়ে দাঁড়াবে, সে জো নেই। এমনটাই দেখা গেল রাজধানীর শিশু হাসপাতালে।