ঢাকা থেকে ব্যক্তিগত গাড়ি নিয়ে কিশোরগঞ্জের ভৈরবে এসেছেন আজাদ রহমান। ভৈরবের নৈশ মৎস্য আড়তে যখন ঢুকলেন, তখন রাত সোয়া ১১টা। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিলেন। কিছুক্ষণ পর টুকরি হাতে এক কিশোরকে দেখতে পেয়ে কাছে ডাকলেন। জানতে চাইলেন, এটা ভৈরবের রাতের মাছের আড়ত কি না। হ্যাঁ-সূচক উত্তর পেয়ে তিনি যেন আরও বিস্মিত। এটাই যদি মাছের আড়ত হবে, তাহলে মাছ কোথায়? ক্রেতা-বিক্রেতা নেই কেন? সর্বশেষ ছয় বছর আগে...