জমিলা বেগম (ছদ্মনাম) ও মোবারক সাহেব সপ্তাহ দুয়েক আগে এক দুর্ঘটনায় তাঁদের ২১ বছর বয়সী ছেলেকে হারিয়েছেন। এর পর থেকেই জমিলা বেগম কারও সঙ্গে কথা বলছেন না। একদম চুপ। রাতে ঘুমাচ্ছেন না। খুব সামান্যই খাচ্ছেন, তাও অনেক জোরাজুরির পর। পরিবারের সদস্য আর আত্মীয়স্বজন তাঁকে খুব আগলে আগলে রাখছেন, মৃত ছেলের ছবি আর ব্যবহার্য সামগ্রী সব লুকিয়ে ফেলছেন, পাছে সেগুলো দেখে জমিলা বেগম আরও কষ্ট পান। কিন্তু...