‘অতি যত্নের সঙ্গে, প্রভূত সম্মানের সঙ্গে এবং অনেক ভালোবাসায় মানুষটিকে আমরা এইখানেই সমাহিত করেছি। আপনাদের দেশের ছেলেটি আমাদের দেশের মাটিতে চিরনিদ্রায় শায়িত’, বলতে বলতে বৃদ্ধের গলা ধরে আসে। আমি সমাধির শ্বেতপাথরের ফলকের দিকে তাকাই। ঠাস বুনোনো লেখা, অনেক অক্ষরের কালো অংশ উঠে গেছে, তবু পড়া যায়।
বড় মমতার সঙ্গে সেখানে লেখা, ‘জাতিসংঘ শান্তিরক্ষী বাহিনীর করপোরাল আবদুল আজিজ কর্তব্যরত অবস্থায় ডিলি সমুদ্র-উপকূলে একটি গ্রেনেড বিস্ফোরণে ২০০০ সালের ৩ আগস্টে জীবন দিয়েছেন। তাঁর জন্ম ঢাকায়। করপোরাল আবদুল আজিজের আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।’
আমার মনে পড়ে যায়, গত কয়েক দিন বিকেলে বেশ কয়েকবার ডিলির সমুদ্রতটে গিয়েছি। সহকর্মী ও বন্ধুদের সঙ্গে ছোট ছোট ছাউনি দেওয়া দোকানের সামনে বসে সমুদ্র থেকে সদ্যধৃত গরম মাছভাজা খেয়েছি। খেতে খেতে চোখ গেছে ঠিক ব্রাজিলের রিওর মতো অনতিদূরের পাহাডের মাথায় যিশুখ্রিষ্টের শ্বেতমূর্তির দিকে—যার উল্লেখ সমাধিফলকে আছে।