মব, কিশোর গ্যাং, তৌহিদি জনতা—এসব নতুন নামের আড়ালে চাপা পড়ে যাচ্ছে আমাদের অতীত ও বর্তমান। বলা বাহুল্য, ভবিষ্যৎও ছেড়ে কথা বলবে না। সে কারণে আমি আজ এমন তিনজন বাঙালিকে স্মরণ করছি, যাঁদের আলোয় আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও রাজনীতি পথ খুঁজে পেয়েছিল। যাঁদের কথা ও কীর্তি আমাদের বহুকাল বাঙালি করে রাখতে পারে।

তখনকার আইসিএস পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন তিনি। অসামান্য কৃতিত্ব শিক্ষাজীবনে। বলছি অন্নদাশংকর রায়ের কথা। বিয়ে করলেন অ্যালিস ভার্জিনিয়া অনফোর্ড নামের এক আমেরিকান লেডিকে। কিন্তু এই ছিপছিপে মানুষটির এমনই প্রভাব যে তাঁর সান্নিধ্যে লেডি হয়ে গেলেন লীলা রায়। বাংলা শিখে বাংলা বলেন। অন্নদাশংকরের বহু বই বাংলা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন তিনি। কর্মসূত্রে আমাদের চট্টগ্রামেও ছিলেন অন্নদাশংকর রায়। আমার মতে, সুকুমার রায়ের পর তিনি সেরা ছড়াকার। সে যদি না-ই হবে, এত হাজার হাজার ছড়াকার-কবি লিখলেন কিন্তু অমর হয়ে গেল তাঁর দুটি লেখা।