ঢাকার ব্যস্ত এক দুপুর, যানজটে আটকে আছে মানুষ। খিলগাঁওয়ের ‘আপন কফি শপে’র সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছোট্ট মেয়ে। বয়স বড়জোর নয় কিংবা ১০। খালি পায়ে, গায়ে ধুলা, চোখে কৌতূহল— হয়তো কিছুটা ক্ষুধাও।

দূর থেকে কেউ একজন ভিডিও করছিলেন। ক্যামেরার লেন্সে ধরা পড়ল অমানবিক দৃশ্য— মেয়েটিকে ধমকানো হয়, এরপর ঘাড় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেওয়া হয়। যেন সে মানুষ নয়, পথের ধুলো। এক কর্মচারী হঠাৎ মোটা লাঠি নিয়ে আঘাত করে তাঁর ছোট্ট পায়ে। শিশুটি কাতরাতে কাতরাতে পাশের দুটি গাড়ির ফাঁকে আশ্রয় নেয়। কিন্তু নির্যাতন থামে না, সেই লাঠি আবার তাকে ধাওয়া করে।

ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে ভীত সন্ত্রস্ত মেয়েটি ছুটে যায় এক মোটরসাইকেল চালকের দিকে। তার চোখে হয়তো তখন একটুখানি ভরসা জ্বলে উঠেছিল। চালকটি শিশুর কথা শুনে কফিশপের ভেতরে যায়, কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলেন।