একপাশে ভেঙে পড়ে আছে বিশালাকৃতির কৃষ্ণচূড়া গাছ, ময়লা আবর্জনার স্তূপ, বিভিন্ন জায়গায় ভাঙা সীমানা প্রাচীর। নেই 'গণভবন' লেখা নেমপ্লেটও। নতুন কাউকে না বলে দিলে চিনতেও পারবে না এই ভবনেই গত ১৫ বছর থেকেছেন দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষটি।
দায়িত্বরত আনসার সদস্যরা চার-পাঁচবারের চেষ্টায় প্রধান ফটকের তালা খুললেন। অথচ ছয় মাস আগেও এসএসএফ সদস্যরা এখানে উদ্যত রাইফেল তাক করে থাকত সবসময়।
ভেতরে ঢোকার রাস্তায় আবর্জনা, গাছের ঝরা পাতা সহজেই বোঝাবে এই রাস্তায় এখন মানুষ চলাচল করে না। প্রথমেই চোখে পড়বে কয়েকটি ঘাস-কাটার মেশিন। দীর্ঘদিন ব্যবহার না করার ফল স্পষ্ট, সবখানেই লম্বা ঘাস। আরও কয়েক কদম এগোলে কয়েকটি ভাঙা গাড়ি, যা ৫ আগস্ট মানুষের ক্ষোভ বা বিজয়ের স্মৃতি বহন করে চলেছে।
