প্রখ্যাত সাংবাদিক, লেখক ওরিয়ানা ফাল্লাচির ‘লেটার টু অ্যা চাইল্ড নেভার বর্ন’ উপন্যাসের কথা মনে আছে? সেই উপন্যাসে অনাগত সন্তানের সঙ্গে কথা বলতেন মা। ধরেই নিয়েছিলেন, অনাগত সন্তানটি মেয়ে। সমাজ, সংস্কৃতি, বৈষম্য পৃথিবীর সব বিষয়েই মেয়েকে ধারণা দিতে চেয়েছিলেন এই মা। কথা বলার একটা পর্যায়ে মেয়েকে জানান, একটু বয়স হওয়ার পর থেকে মেয়েরা প্রতি মাসেই একবার রক্ত দেখতে অভ্যস্ত হয়।

আবার ধরুন, তারুণ্যে হয়তো আমরা অনেকেই পড়ে ফেলেছি সমরেশ মজুমদারের ‘সাতকাহন’। যেখানে ১০ বা ১১ বছরের দীপা বাড়ি পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কালীপূজার রাতে মণ্ডপে গিয়েছিল। সেখানে দেবীর চোখ আঁকার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের শব্দের মধ্যে দীপা বুঝতে পারে তাঁর হাঁটু বেয়ে বয়ে যাচ্ছে রক্তের ধারা। ভয় পেয়ে একদৌড়ে বাড়ি চলে যায় দীপা।