আচমকা ছিঁড়ে গেছে শার্টের বোতাম। গায়ে জড়ানো শার্ট না খুলে সুই-সুতো নিয়ে সেটি লাগিয়ে দিচ্ছেন মা, বোন কিংবা প্রিয় নারী। কমবেশি সব পুরুষেরই এমন অভিজ্ঞতা আছে। বোতাম জিনিসটি ছোট্ট কিন্তু নানামুখী আবেগের বাহক। সত্যিই, সময় ও ব্যক্তি-বিশেষে তুচ্ছ একটি বোতাম হয়ে উঠতে পারে নিবিড় আবেগের প্রতীক। হুমায়ূন আহমেদের ছোটগল্প ‘একটি নীল বোতাম’-এ বোতাম নিয়ে এমনই গভীর আবেগ আর হাহাকারের কথা আছে, ‘বই ওল্টাতে ওল্টাতে এক রাতে অদ্ভুত এক কাণ্ড হলো। টুক করে বইয়ের ভেতর থেকে কী যেন পড়ল। তাকিয়ে দেখি ছোট একটা নীল রঙের বোতাম। যেন একটা নীল অপরাজিতা।’

কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘চন্দনকাঠের বোতাম’ কবিতায় লিখেছেন, ‘কৈশোরে হারিয়েছিলাম অতিপ্রিয় একটা চন্দনকাঠের বোতাম/এখনও নাকে আসে তার মৃদু সুগন্ধ/শুধু সেই বোতামটা হারানোর দুঃখে/আমার ঠোঁটে কাতর ক্ষীণ হাসি লেগে থাকে।’