রাজধানীর গাবতলী বাসস্ট্যান্ডের বিপরীতে আন্ডারপাস পার হয়ে সামান্য সামনে আমিনবাজার ব্রিজমুখী রাস্তার ফুটপাত ঘেঁষে দুটি নিম ও একটি আমগাছ। প্রাণ হাঁসফাঁস করা প্রচণ্ড গরম আর শরীর জ্বালানো রোদ থেকে বাঁচতে একটু ছায়ার জন্য সেগুলোর নিচে ঘর্মক্লান্ত মানুষের জটলা। দূরপাল্লার পরিবহনে দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা মানুষ নগরের বিভিন্ন গন্তব্যে যাওয়ার আগে সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন।

ওই যাত্রীদের একজন সুশান্ত মহন্ত। রংপুর থেকে এসেছেন। হাতে ও ঘাড়ে ঝোলানো ঢাউস আকারের ব্যাগ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়ালেন নিমগাছতলায়। তাঁর মতো অন্তত ৩০ জন আগে থেকেই সেখানে দাঁড়ানো। ছোট তিনটি গাছের নিচে ছায়াপ্রত্যাশীদের ভিড়ে সুশান্তের জায়গা হচ্ছিল না। ঠেলেঠুলে দাঁড়িয়ে কিঞ্চিৎ ছায়াতেই যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। সুশান্ত বললেন, ‘রংপুর থেকে আসলাম। নিউমার্কেট যাব। রোদ আর গরমে টেকা যায় না। রাস্তার আশেপাশে ছায়া দেওয়ার মতো তেমন কোনো গাছও নেই। তাই এখানে দাঁড়ালাম। এখন একটু শান্তি লাগছে।’