এক জোড়া জুতো

স্কুল থেকে ফিরে বাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছেলে ঘোষণা দিলো সে আর স্কুলে যাবে না। বাবা তো অবাক। তিনি শুধু জানতে চাইলেন– কেন?

ছেলের উত্তর– তোমার আর মা’র মতো শিক্ষকরা কোনও ব্যাপারে একমত হতে পারেন না। ঘরে তো শান্তি নেই, এখন স্কুলেও অশান্তি। শিক্ষকরা একই শব্দের অর্থ একেক রকম বলে।

বাবা– যেমন?

ছেলে– ইংরেজি শব্দ ‘cell’। জীব বিজ্ঞানের শিক্ষক বলে এটার মানে ‘কোষ’। পদার্থ বিজ্ঞানের স্যার বলে এটা ‘ব্যাটারির’ সর্ব ক্ষুদ্র অংশ। ইংরেজি শিক্ষক বলে এটার মানে ‘মোবাইল’। ইতিহাসের টিচার বলে ‘cell’ মানে ‘জেল’। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের স্যার বলে এটার মানে ‘বিক্রিবাট্টা’, যদিও বানান এক না!