বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার সুবাদে গত কয়েক বছরে ভয়াবহ কিছু অভিজ্ঞতা আমাকে হতাশ করেছে। বিশেষ করে যখন দেখি ক্লাসরুমের পড়ায় শিক্ষার্থীদের কোনো আগ্রহ নেই। সেই শিক্ষার্থীরাই আবার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লাইব্রেরিতে বসে থাকছে। মনে মনে একটু খুশি হয়েছিলাম, এরা যাই হোক পড়ছে তো। কিন্তু সেই খুশি বেশিদিন টেকেনি। যখন জানতে পারি এসব শিক্ষার্থী ক্লাসের পড়া না পড়ে মুখস্থ করছে বিসিএস গাইড আর কথিত চাকরির পরীক্ষার নানা সাজেশন, তখন মনে হয় শিক্ষার্থী হিসাবে ওরা যাই হোক, শিক্ষক হিসাবে আমরা পুরোপুরি ব্যর্থ। আর আমাদের এ শিক্ষাব্যবস্থা ওদের সনদ বাদে আর কিছুই দিতে পারেনি।
ক্লাসরুমে শ্মশানের নীরবতার বিপরীতে লাইব্রেরির সামনে সারিবদ্ধ পিঁপড়ার মতো ব্যাগ সাজিয়ে তাদের অপেক্ষা আমাকে বারবার একটা প্রশ্ন মনে করিয়ে দিয়েছে। সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পেয়ে আশ্রয় নিয়েছি জনপ্রিয় শিল্পী নচিকেতার গানে। তিনি বলেছিলেন, ‘আজকে যিনি কয়লামন্ত্রী, কাল সে দেখেন শিক্ষা, তাই কয়লা কালো শিক্ষা নিয়ে মানুষ করে ভিক্ষা।’