কয়েক দিন আগের কথা। আমার ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। ধানমন্ডি ২ নম্বর রোডের মাথায় (মিরপুর রোডের সঙ্গে সংযোগস্থল) এসে গাড়ি নিশ্চল হয়ে পড়ে পুলিশের বাধায়। অনেকক্ষণ যায়, আমার পেছনে আরও অনেক গাড়ি আর রিকশা জমতে থাকে ধীরে ধীরে। সামনের মিরপুর রোডে যানবাহন নেই কোনো, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওয়্যারলেসে কথা বলছেন ট্রাফিক সার্জেন্ট আর দূরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন যেন কারও অপেক্ষায়!
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসায় ফিরে এসে অন্য সন্তানকে আনার জন্য আবার আমাকে ধানমন্ডিতে আসতে হবে গাড়ি নিয়ে। দেরি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় তাই বারবার সময় দেখি। পথ রোধ করে দাঁড়ানো পুলিশকে জিজ্ঞেস করে শুনি, ভিআইপির গাড়ি যাবে, তাই এতক্ষণ ধরে বাকি সব গাড়ি আর রিকশার পথ রোধ করে রাখছেন তাঁরা। অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছি, এমন সময় হুইসেল বাজাতে বাজাতে ভিআইপির অতিকায় গাড়িবহর অতিক্রম করে আমাদের সামনে দিয়ে।
আগে-পেছনে পুলিশের ট্রাক। সেখান থেকে যত দূর সম্ভব হাত প্রসারিত করে আমাদের আমজনতাকে কাছে না আসার জন্য শাসাচ্ছে পুলিশ। তাদের হাতে মোটা লাঠি, পাবলিককে সেই লাঠি ভালো করে দেখানোর জন্য সামনের দিক লাল রং করা। ভিআইপিকে বহনের জন্য তীব্র বাঁশি বাজিয়ে, লাল লাঠি নাচিয়ে যেন এক ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করে তারা!