একটানা খটখট আওয়াজ, মাঝখানে কয়েক মিনিটের বিরতি, ফের সেই খটখট খটখট আওয়াজ। ঝুঁকে পড়ে আপন মনে সেলাই করছেন একজন। নিচের পাদানিতে পা দুটি নৃত্যের ভঙ্গিতে ছন্দে ছন্দে ওপর-নিচ হচ্ছে। কখনো কাঁচি দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে কাটছেন কাপড়। এ দৃশ্য আমাদের চেনা। এই ভূমিকা যিনি পালন করে চলেছেন অক্লান্তভাবে, তিনিও ছিলেন আমাদের খুব কাছের। হয়তো তিনি আমাদের মা, ফুফু, খালা, দাদি, বড় বোন, কখনো বাবা, চাচা। কখনো তিনি কেবলই পরিবারের সদস্যদের জন্য শখে, কখনো নিদারুণ জীবিকার তাগিদে নেমেছিলেন দরজির ভূমিকায়। শখ কিংবা প্রয়োজন—এই দুইয়ের মেলবন্ধন করছে যে যন্ত্র, সেটি সেলাই মেশিন।

সেলাই মেশিন একদিন বদলে দিয়েছিল ফ্যাশন দুনিয়া। বদলে দিয়েছিল বহু মানুষের জীবন। যে জীবন নারীর পাশাপাশি পুরুষও যাপন করতেন, আজও করেন অনেকে। সেলাই মেশিন এ দেশে একদিন নারীর অর্থনৈতিক উন্নয়নের অন্যতম চালিকাশক্তি হয়ে দেখা দিয়েছিল। ঘুচিয়েছিল অনেক পরিবারের আর্থিক অনটন, দিয়েছিল সচ্ছলতা।