সেদিন লিফটে করে উঠছিলাম, একটি শিশুও ছিল লিফটে। লিফটি খুব দ্রতই ভরে গেল এবং অতিরিক্ত কিছু মানুষও উঠে গেল সেখানে। শিশুটি ভয় পাচ্ছিল, আমিও ভয় পাচ্ছিলাম। হয়তো আমার মতো শিশুটিরও লিফটে আটকে যাওয়ার বা লিফটি হঠাৎ করে নিচে পড়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে। শিশুটির সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলছিলাম, ভয় পাচ্ছি। কিন্তু অবুঝ আরোহীরা কিছুই বুঝতে চেষ্টা করল না। এ ভয় দ্রুতগামী বাসে হয়, ট্রেনে হয়, বড় বড় লঞ্চেও হয়। মাত্রাতিরিক্ত যাত্রী উঠে পড়ে। লঞ্চটি ঝড়ের কবলে পড়লে ভয়টা আরও বাড়ে। কারণ লঞ্চগুলো এখনো অদক্ষ চালক দ্বারা পরিচালিত। একবার টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন যাচ্ছিলাম কাঠের নৌকায়। বড় বড় ঢেউ দেখে ভয়ও পাচ্ছিলাম। কিন্তু চালক একাই হালটা ধরে পরম নিশ্চিন্তে বিড়ি খেতে খেতে যন্ত্রচালিত নৌকাটি চালিয়ে যাচ্ছিলেন নির্ভয়ে।