কী শিখেছি এতো বছরে

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে আমার প্রবেশ বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের বছরে। তারপরে অনেক ঘটনা ঘটেছে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে। কিন্তু সেই যে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা, সেখান থেকে আর সরা হয়নি। ইচ্ছে করেই সরিনি। কিন্তু কি শিখেছি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে? এক কথায় বলতে গেলে, বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছি দুটি ব্যাপারে। একটি গ্রন্থমনস্কতা অপরটি সামাজিকতা। আলাদা আলাদাভাবে নয়, এক সঙ্গেই। ওই দুই বস্তু আমার ভেতর কতটি ছিল জানি না, যতটুকু ছিল তারা উভয়েই যে বিকশিত হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

আমরা ঢাকায় এসেছি ১৯৪৮ সালে। তখন থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশেপাশেই এবং পরে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার ভেতরেই পারিবারিকভাবে আমার বসবাস। কিশোর বয়সে যখন বাইরে থেকে দেখেছি, ছাত্র হয়ে ভেতরে প্রবেশ করিনি, তখন পুরাতন কলা ভবনের পাশ দিয়ে নিত্য যাতায়াতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি প্রতিষ্ঠান আমাকে খুব টানতো। একটি এর গ্রন্থাগার, অপরটি মধুর ক্যান্টিন। বায়ান্নর একুশে ফেব্রুয়ারির সকালে আরও অনেকের সঙ্গে আমিও পুরাতন কলা ভবনের আমতলা, গ্রন্থাগার ও মধুর ক্যান্টিনের মাঝখানে ঘটনা বিখ্যাত জায়গাটিতে ছিলাম। টিয়ারগ্যাসের তাড়া খেয়ে বাসায় ফিরে আসি। কিছুক্ষণ পরে শুনলাম গুলি বর্ষণের ঘটনা ঘটেছে। তখন আমি আই.এ. পরীক্ষার্থী। বছরের শেষ দিকে ফল প্রকাশ পেলো এবং আমি ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়ে গেলাম।