রাজশাহীর বাগমারা উপজেলার মানুষের মুখে মুখে শোনা যায় মতি মিয়ার নাম। তাঁর এই পরিচিতির কারণ, তাঁর পেশাগত কাজ। সে কাজ মৃতদেহ বহনের। বাগমারা থানা থেকে যেসব মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জন্য রাজশাহী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের মর্গে পাঠানো হয়, মতি মিয়া ভ্যানগাড়িতে সেসব মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যেতেন। হাসপাতাল থেকে পৌঁছে দিতেন মৃতের ঠিকানায়। কাজটি তিনি টানা ৩০ বছর ধরে করেছেন।

২ অক্টোবর গিয়েছিলাম মতি মিয়ার সঙ্গে দেখা করতে। বাগমারা থানার মোড়ের একখণ্ড জমিতে কুঁড়েঘর তাঁর। বাড়িতে যাওয়ার আগেই তাঁর চায়ের দোকান। ২০১৮ সালে মৃতদেহ বহনের কাজ ছাড়ার পর দোকানটি দিয়েছেন। স্নাতকপড়ুয়া ছেলে তাঁর কাজে সহায়তা করেন। চায়ে চুমুক দিতে দিতেই আলাপ শুরু হয় মতি মিয়ার সঙ্গে।