একটি বাড়ির আত্মকথা

একটি বাড়ি, একটি ইতিহাস; একটি স্বাধীন দেশের-স্বাধীন জাতির স্বপ্ন। আমরা সাধারণত বাড়ি বলতে ইট-কাঠ-বালু-পাথর কিংবা কাদা-মাটির নির্মিত কাঁচা ঘরকে বাড়ি বুঝি। আসলে কোনো কোনো বাড়ি হয়ে ওঠে তীর্থস্থানে; এর একটাই কারণ সেই বাড়ির বাসিন্দাদের কর্মময় জীবনের আলেখ্য উপামা থাকায়। আমাদেরও এমন একটি বাড়ি আছে, যা আজ তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে।

সেই বাড়িটি হলো বাংলাদেশের মানুষের স্বাধীকার ও মুক্তির সূতিকাগার হিসেবে পরিচিত এক সময়ের ধানমন্ডি ৩২ নম্বর সড়কের ৬৭৭ নম্বর বাড়ি; যার পরিবর্তিত বর্তমান ঠিকানা ১১ নং সড়কের ১০ নম্বর বাড়ি। কিন্তু আজও বাড়িটিকে মানুষ ৩২ নম্বর হিসেবে চেনে। কারণ শত-সহস্র ইতিহাস ও সংগ্রামের বাদ্য বেজেছে এই বাড়িতে। বাংলার দুঃখী মানুষের ভাগ্য পরিবর্তনের সহায়ক চালিকাশক্তি ছিল তৎকালীন ধানমন্ডির ৩২ নম্বর সড়কের এই বড়িটি।