যেন আবেগ আর স্মৃতির এক ঝড় বয়ে গেল তার ওপর দিয়ে। মাত্র ১৩ বছর বয়সে যে আঙিনায় পা পড়েছিল, দিনে দিনে গড়ে উঠেছিল অটুট বন্ধন, সেটার ছেদ পড়ে গেছে। বিদায়ের আনুষ্ঠানিকতা সারতে সংবাদ সম্মেলনে এসে তাই আবেগ ধরে রাখতে পারলেন না লিওনেল মেসি।

কথা বলার শুরু থেকেই ছলছল করছিল চোখ। ধরে আসছিল গলা। ছোট্ট বিদায়ী বক্তৃতার শেষে আর ধরে রাখতে পারেননি নিজেকে, চোখ বেয়ে নামে জলের ধারা। উপস্থিত সবাই তখন দাঁড়িয়ে, চেয়ারে বসা কেবল মেসির তিন ছেলে। তারা হয়তো ঠিক মতো বুঝতেও পারেননি ঠিক কী হচ্ছে।