মে’র গনগনে দুপুরে রাজধানীর গাবতলী ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। গণপরিবহন বন্ধ। মাইক্রোবাস, পিকআপ, ছোটগাড়িতে করে যে যেভাবে পারছে ঈদের ছুটিতে ঢাকা ছাড়ছে। একটি ব্যক্তিগত গাড়িতে পাটুরিয়ার যাত্রী ডাকছে ছোট্ট একটি ছেলে। বয়স বড়জোর ১২-১৩। রোদের তেজকেও ছাড়িয়ে গেছে তার গলা। অনবরত ডেকে যাচ্ছে- পাটুরিয়া ৩০০, মানিকগঞ্জ ২০০। কাছে ডাকলাম। ইশারায় বলল, গাড়িটা ভরে আসি।