অতি শৈশবের মাকে আমার মনে নেই। যে মাকে মনে আছে, তাঁর বয়স আঠারো-উনিশ। ঝলমলে তরুণী। যে তাঁর বিশাল সংসার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত