মেয়েটার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ব্যাংকে। সেখানেই কাজ করে সে। বয়স ২৫ থেকে ৩০-এর মধ্যে হবে; দেখতে গড়পড়তা বাঙালি মেয়ে যেমন হয়। আমার অ্যাকাউন্ট সে দেখাশোনা করতো বলে তার সঙ্গে সম্পর্কটা কেবল কাজের মধ্যেই আটকে থাকেনি। আলাপে আলাপে একসময় মেলে ধরেছিল তার জীবনের কথা। পরিবারটি ছোট, বাবা-মা এক ভাই আর সে। বাবা অসুস্থ, মারও বয়স হয়েছে, একমাত্র ভাইটি বিছানায়। উপার্জনশীল ব্যক্তি বলতে সে একা। সুতরাং পরিবারকে টিকিয়ে রাখার বাইরে নিজের জীবন নিয়ে তার আর কোনও পরিকল্পনা নেই।