নহবত স্তব্ধ, তবু কে বলে সে নাই

রাজপুত্তুর গো! দোহারা, লম্বা, মানুষটিকে ঠাকুরদালানে দেখলে কানাকানি ভেসে আসে। কিন্তু শক্তসমর্থ মোড়কে যেন একটি শিশু। ঘুরে ঘুরে বয়সে ছোট বৌদির কাছে লাজুক ভাবে লুচির আবদার করছেন! কিংবা বাড়ির নতুন জামাইকে দেখে আহ্লাদে আটখানা। রাজবাড়ির সদর দরজায় রোশনচৌকিতে সানাই শুরু হলেই শুধু মুখে কথা নেই! সানাইওয়ালাদের কাছে ঘেঁষটে বসে সেই যে মাথা নেড়ে বাজনা শোনা শুরু হবে, বৃদ্ধা মা খেতে ডাকলেও তাঁকে নড়ায় কার সাধ্যি!