ক্রিকেটে আম্পায়ার বলতেই তো ভারিক্কি চেহারার কারও ছবি ভেসে ওঠে সবার চোখের সামনে। কিংবা সৌম্য-দর্শন কেউ। কড়া ব্যক্তিত্বের সেই মানুষটি হাতের ইশারায় বিচার করেন। চার-ছয়ের সংকেত দেন, কিংবা অঙ্গুলি হেলনে রায় জানান ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে। কড়া দৃষ্টিতে নজর রাখেন বোলারের পায়ের দিকে। যার রায়ই চূড়ান্ত, তাঁর প্রতি অন্যরকম এক সমীহ কাজ করে খেলোয়াড়দের। দূর অতীতের আম্পায়াররা তো বটেই, ডিকি বার্ড, ডেভিড শেফার্ড, ড্যারেল হেয়ার, স্টিভ বাকনররা নিজেদের ব্যক্তিত্ব দিয়েই সেই সমীহের ব্যাপারটি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। একটা সময় নিউজিল্যান্ডের আম্পায়ার বিলি বাউডেন তাঁর অদ্ভুত ভঙ্গিমা দিয়ে নজর কেড়েছিলেন। কিন্তু গতকাল আইপিএলে দেখা গেল দীর্ঘ চুলের এক আম্পায়ারকে। যেমনটা ক্রিকেট ইতিহাসে আগে কখনো দেখা গেছে কিনা, এ নিয়ে চলছে ব্যাপক আলোচনা।