মঙ্গলবার, ভোর ৬টা। রাজধানীর কাঁটাবনে পুলিশ বক্সের সামনে বেঘোরে ঘুমাচ্ছিলেন কয়েকজন রিকশাচালক। ঘুমানোর জন্য তাদের কাঁথা-বালিশ কিংবা বিছানার চাদর কিছুই নেই। জীবিকার বাহন রিকশাটিই যেন তাদের 'ঘুমানোর কক্ষ'। তাদের একেকজনের ঘুমানোর ভঙ্গি একেক রকম। কেউ সিটের ওপরের অংশে কাত হয়ে মাথা রেখে ও পাদানিতে পা রেখে, কেউ পাদানির নিচে সিট নামিয়ে রেখে ও সিটের ওপরের অংশে মাথা হেলিয়ে দিয়ে আবার কেউবা রিকশার হাতলের সামনে পা ঝুলিয়ে লম্বা হয়ে সিটের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিলেন। ভোরে রাস্তাঘাটে মানুষের উপস্থিতি খুবই কম। তখন এলিফ্যান্ট রোড, বাটা সিগন্যাল থেকে শাহবাগমুখী কিছু গণপরিবহন ও ট্রাক ফাঁকা রাস্তায় উচ্চস্বরে হর্ন বাজিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে চলতে দেখা যায়। কিন্তু গাড়ির শব্দে তাদের ঘুম ভাঙে না। তাদেরই একজন টাঙ্গাইলের কালিহাতীর বাসিন্দা মধ্যবয়সী রমিজ মিয়া। দু চোখ কচলাতে কচলাতে ঘুম ভাঙে তার। কোমরে বেঁধে রাখা গামছা দিয়ে সযত্নে রিকশাটি মুছতে থাকেন।