সীমা আক্তারের (৩০) স্বামী কালু মিয়া বেকারিশ্রমিক। করোনা পরিস্থিতিতে দুই মাস কাজ নেই। তার ওপর ঘূর্ণিঝড় আম্পান জীর্ণ ঘরটির চাল উড়িয়ে নিয়ে গেছে। জোয়ারের পানিতে দিনে-রাতে দুবার ঘরদোর ভাসে। এমন দুর্যোগে ঘরে খাবার নেই। ছোট্ট সন্তানের মুখে একমুঠো খাবার তুলে দেবেন, সে সামর্থ্যও নেই। গতকাল সোমবার দুপুরে প্রথম আলো ট্রাস্টের খাদ্যসহায়তা পাওয়ার পর চোখে আনন্দ ধরছিল না বরিশালের মোহাম্মদপুর চরের এই বা