পড়ে রইল শূন্য খাতা!

ভর দুপুরে ঘরের উঠোন পরিষ্কারে ব্যস্ত পটুরাণী জলদাস। ছোট্ট উঠোনের চারধারে অনেকগুলো ঘর। গাদাগাদি করে বসবাস। এক ঘরের মুখের সঙ্গে লাগানো আরেক ঘরের পেছন। রাস্তা থেকে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ পথে মন্দির থেকে বাতাসে মিলছে ধুপকাঠির ধোয়া। বাজছে ঘন্টি। অচেনা লোকের গলার আওয়াজ শুনে পেছন ফিরে বিস্মিত পটুরাণী। সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল তার আহাজারি