লক্ষ্মী মেয়ে

নার্সারি শেষ করে উঠবে সে কেজিতে অঙ্কেতে দুর্বল, পাকা ইংরেজিতে বাংলায় মোটামুটি, তবে ভালো আঁকিয়ে ড্রয়িংয়ের খাতাটায় থাকে সবে তাকিয়ে স্কুলে যাবে রোজ, নেই কোনো বাহানা বান্ধবী হলো তার রুমা ঝুমা শাহানা চারজনই হররোজ বসে এক সারিতে আসা-যাওয়া একসাথে, একই ভ্যানগাড়িতে বাড়ি ফিরে সবকিছু রাখবে সে গুছিয়ে স্নান শেষে বিড়ালের গা-ও দেবে মুছিয়ে তারপর খেয়েদেয়ে যাবে ঠিকই ঘুমোতে বিকেলের সেই...