তখন সন্ধ্যা। ঢাকার ধানমন্ডির সাতমসজিদ রোডের সাব্রসো রেস্টুরেন্ট। বিশাল এক পর্দায় ইউটিউব থেকে বাজছে একের পর এক গান। এটা তো গেল একটা দিক। কয়েকটা গান বাজার পর কয়েকজন এলেন মঞ্চে। একজন গান ধরলেন। অন্যরা নানা ধরনের বাদ্যযন্ত্র বাজাতে শুরু করলেন। সাউন্ড সিস্টেমের সঙ্গে বাজতে থাকল গান। যেন ছোটখাটো কনসার্ট। কিছুক্ষণ পরপর রেস্টুরেন্টে খেতে আসা ক্রেতাদের অনুরোধের পছন্দের গান বাজানো হচ্ছে। এভাবে চলল...