মধ্যরাতের ছায়ামানব

পঞ্চম শ্রেণিতে বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়ার পর গ্রামের এক প্রসিদ্ধ হাফেজিয়া মাদ্রাসায় ভর্তি হয়েছিলাম। সেটা ছিল ঠিক বাজারের মধ্যখানে। দোতলায় ওঠার একমাত্র সিঁড়িটা ছিল পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে বাঁকানো লোহার রেলিং এবং কাঠের পাটাতনের। আমাদের সঙ্গের একটি ছেলে প্রতিদিন নিয়ম করে দুপুরবেলা খাওয়ার আগে বা পরে ওই সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামার সময় পড়ে পায়ে ব্যথা পেত আর ওপরে সিঁড়ির মুখে বসে বসে কাঁদত। মাঝেমধ্যে দোতলার পশ্চিম...