ঘন বাতাসের সুলেখা

নারী একবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে, পরবর্তীতে ফিরে এলেও বস্তুত সে আর কখনই ঘরে ফেরে না। লাইনটা খসখস করে লিখে প্রায় ঘণ্টা তিনেক খাতার দিকে তাকিয়ে উবু হয়ে বসে আছেন মামুল হাসান। এর ভেতর অনেক কিছুই ঘটে গেছে—একটা অত্যুৎসাহ তেলাপোকা তিনবার চেটে গেছে তার ডান পায়ের কুঁড়ে আঙুল,...