ভদ্রলোকের সাথে আমার মাঝে মধ্যে দেখা হয়। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে যখন বাইরে বেরোই, কিংবা বাইরে থেকে এসে ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়াই, তখনই কেবল চোখে পড়ে...