যারা চলে যায়, যারা বেঁচে থাকে

প্রিয়জনের বিয়োগজনিত ব্যথার চেয়ে বড় শোক বুঝি আর নেই। সোজা বাংলায়, কোনো কোনো মৃত্যু মানুষকে চূড়ান্তভাবে বিপর্যস্ত করে ফেলে। কাছের মানুষ চলে যাওয়ার পর যে শূন্যতা চেপে ধরে, তার ভার স্বাভাবিকভাবে বহন করার শক্তি কম মানুষেরই আছে। রবীন্দ্রনাথের ছিল, নজরুলের ব্যাপারটা অস্পষ্ট। জীবনানন্দ দাশ মৃত্যুর জন্য লালন করেছেন একধরনের মর্বিড ও রোমান্টিক ভালোবাসা। কিন্তু তিনজনের কেউই মৃত্যুর জন্য স্বাভাবিক টান অনুভব...