আমি মেয়ে, আমি বোন, আমি স্ত্রী। আমি মা। বাবা-মা খুব যত্ন করে আমার নাম রেখেছিলেন আলো। আমি নাকি দেখতে অনেক সুন্দর হয়েছিলাম। তাই বাবা নাম দিয়েছিলেন আলো। বিয়ের আগে বাবার বাড়ি থাকতে প্রায়ই মা বলতেন, বাবার বাড়ি থেকেই মেয়েদের কাজ শিখে নিতে হয়। কয়েক বছর পর তোমার নিজের ঘর নিজের বাড়ি হবে। সেখানে তোমার সবকিছু নিজেকেই করতে হবে। সেদিনই বুঝেছিলাম বাবার বাড়ি তো আমার নিজের বাড়ি নয়। তারপর বিয়ে করে বাবার বাড়ি...