একবার জ্বলছিল, একবার নিভছিল লাল-নীল বাতিগুলো। বাদ্যের সঙ্গে সংগতি রেখে অমন জ্বলা-নেভাই যেন সেগুলোর দায়িত্ব। সেই আলোয় দেখা যাচ্ছিল গিটারিস্ট লাবু রহমানকে। কাঁচা-পাকা চুলের মানুষটি তেমন বদলাননি। বদলেছে কেবল তাঁর মাথার কালো চুলগুলো। সাদা হয়েছে অনেকটা, বাকি রয়েছে কিছু। তবে আট আঙুলে দুটো কিবোর্ড বাজিয়ে চলা ফোয়াদ নাসের বাবুর মুখে বয়সের ছাপ পড়ে গেছে। দলের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, কান্ডারিরা কি আর তা এড়াতে...