সুজিত সজীব কলকাতার বিখ্যাত পতিতাপল্লী ‘লালবাতি’ এলাকায় একটি ঘরে ঠকঠক কড়া নাড়লেন এক দীর্ঘদেহী মানুষ। শীর্ণ হাতে এক বৃদ্ধা দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন সেই দীর্ঘদেহী মানুষটিকে, ‘কি চান?’ লোকটি নির্বাক, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন বৃদ্ধার দিকে। বৃদ্ধা বললেন, ‘বুঝেছি, কীরকম মেয়ে পছন্দ বলুন? থিয়েটারে অভিনয় করাবেন ? নাকি …।’ মৃদু হেসে দরজার অপর পাশের লোকটি …