সাদা বৃষ্টির দেশে

বাংলাবান্ধা পেছনে ফেলে ততক্ষণে আমরা ভারতের ফুলবাড়ীতে। পঞ্চগড়ের তেঁতুলিয়ার এ স্থলবন্দর পেরিয়ে মনে হলো—শুধু দেশ নয়, সঙ্গে পরিবর্তন এসেছে সময়েও। কারণ, ঘড়িতে সময়ের ফারাক তখন স্পষ্ট। ফুলবাড়ী থেকে শিলিগুড়ি যেতে সময় লাগে ২০ মিনিটের মতো, আর শিলিগুড়ি থেকে সিকিমের গ্যাংটক চার ঘণ্টার পথ। আমাদের গন্তব্য গ্যাংটক। পুরো পথে সঙ্গী হলো তিস্তার সবুজ পানি! গাড়ির চালক তখন হিন্দি শাস্ত্রীয় সংগীত বাজাচ্ছেন।...