প্রত্যেক গ্রামেই মনে হয় কিছু কিছু মানুষ থাকে, যাদের খেপিয়ে অন্যেরা মজা পায়। আমাদের গ্রামেও এমন বেশ কয়েকজন ছিল।এক. হাতেম আলীতিনি ছিলেন অবিবাহিত। একা একাই রান্নাবান্না করে খেতেন। আড়ালেআবডালে তাঁকে নিয়ে চলত নানান রকমের মুখরোচক আলোচনা। কীভাবে কেমন করে তাঁর একার সংসার চলত, জানতাম না। তাঁকে কোনো কাজ করতে দেখিনি। কারও বিয়ের বয়স হয়ে গেছে কিন্তু বিয়ে হচ্ছে না, তাঁকে খ্যাপানো হতো হাতেম আলী বলে।...