বাঘবন্দী হেলপারের কপালে ভাঁজ। হাতের ভাঁজে নোট। চিৎকার করে যাত্রী তোলে। বডিতে জোরে বাড়ি দেয়। ধোঁয়া ছেড়ে পঙ্খিরাজের মতো এগোয় দুই নম্বর বাস। ডান পাশে বসা যাত্রীর বাড়ি তার গ্রামে। জিজ্ঞেস করল, আর খত দিন হেলফারি গরিবি? মৃদু হেসে হেলপার বলে, মানুষ হেঁটে হেঁটে দশ-বারো মাইল দূরে বিয়ে খেতে যেত। কিয়ুর ভিতুর কী? ফান্তা ভাতত ঘি! তুই ত বিটিশ আমলত আছচ। শরীরে হাওয়ার দোলা। যেন হাওয়াকেই বলে, মানুষ খেতে...