নাটোরের লালপুর উপজেলার পদ্মার পাড় ঘেঁষা ইউনিয়ন বিলমাড়িয়া। পদ্মার ওপারেই ভারত। সীমান্তবর্তী এলাকা হিসেবে এক সময় চোরা কারবার আর অস্ত্রের ঝনঝনানি থাকলেও এলাকার বেশিরভাগ মানুষের পেশাই কৃষি। পদ্মার চরে শস্য আবাদ আর গবাদি পশুপালনই তাদের প্রধান কাজ।
কিন্তু এখন অবস্থা পাল্টেছে। এক দশক আগেও দারিদ্র্যপীড়িত এই এলাকায় পাকা বাড়ি ছিল একেবারে হাতেগোনা। মানুষ মাটি বা টিনের ঘরেই বসবাস করতেন।
দারিদ্র্যের ছাপ এখনও রয়ে গেছে। কিন্তু তার মধ্যেও চোখ মেললেই এদিক-সেদিক চোখে পড়ে পাকা বাড়ি, চোখ ধাঁধানো ভবন।
স্থানীয়দের ভাষ্য, এসব পাকা বা আলিশান বাড়ির যুবকরা আগে মানুষের বাড়ি, ক্ষেতখামের কাজ করতেন। এখন তারা নিজেরাই অনেক মানুষকে ‘কাজ’ দেন আর নিজেরা ঘোরেন দামি গাড়িতে।
বিলমাড়িয়া ইউনিয়নের মহারাজপুর এলাকার এক বাসিন্দা বলছিলেন, “আগে এ এলাকা চোরাচালানের জন্য কুখ্যাত ছিল। এখন তরুণরা ইমো হ্যাকিংয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে। নাটোরের মধ্যে বিলমাড়িয়া হচ্ছে এদের স্বর্গরাজ্য। ঘরে ঘরে হ্যাকার পাবেন।”