ইদানীং খেয়াল করছি, আমার মায়ের শরীর খুব একটা ভালো না।
বেশ কিছুদিন হলো সরকারি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। দীর্ঘদিন নয়টা-পাঁচটা অফিস করে হঠাৎ পাওয়া অখণ্ড অবসরে ছেদ পড়েছে তাঁর দৈনন্দিন রুটিনে। অযথা রাত জাগছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠছেন দেরি করে।
আগে নিয়মমতো নাশতা খেয়ে অফিসে ছুটতেন। অফিস না থাকায় সকালের নাশতা খাচ্ছেন দুপুরে। কখনো খাচ্ছেনও না। স্বাভাবিকভাবেই এসবের প্রভাব পড়ছে তাঁর শরীরে।
মুখে ‘না’ বললেও তাঁর দুর্বলতা বোঝা যাচ্ছে। হাঁটুর ব্যথা নিশ্চয়ই বেড়েছে। উঠতে–বসতে সময় নিচ্ছেন। কিন্তু বারবার বলার পরও ডাক্তারের কাছে যাবেন না কিছুতেই। এই বয়সে নিয়মিত চেকআপ করা খুবই জরুরি।
কিন্তু মাকে তা কোনোভাবেই বোঝানো যাচ্ছে না। তিনি তাঁর সিদ্ধান্তে অটল। জোরাজুরি করলে রাগ করে উল্টো ঝাড়ি দিয়ে বলবেন, ‘আমার বিষয়ে তোমার নাক গলাতে হবে না।’
নানা যুক্তি-প্রমাণ দিয়ে যতই বোঝানো হোক, তিনি কিছুতেই কথা শুনবেন না।
শুধু আমার মা নন
শুধু যে আমার মা এমন আচরণ করেন, তা নয়। আশপাশে পঞ্চাশ-ষাটোর্ধ্ব অনেক মা-বাবার গল্পই এ রকম। কারও হয়তো মিষ্টি খাওয়া নিষেধ; কিন্তু তিনি ঠিকই মিষ্টি খেয়ে যাচ্ছেন।
সন্তান সেটায় বাধা দিচ্ছে, তাতেই রেগে বাড়াচ্ছেন ব্লাড প্রেশার। কেউ ঠিকমতো ওষুধ খান না। অসুখ হলে ডাক্তারের কাছে যেতে চান না। করেন না ব্যায়াম কিংবা হাঁটাচলা।