মাসের শেষ ১০ দিন: মধ্যবিত্তের হতাশার এক ঋতু

বাংলাদেশে ঋতু ছয়টি। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত। তবে এই তালিকাটি অসম্পূর্ণ। মধ্যবিত্তের সংসারের জন্য আরও একটি ঋতু আছে, হতাশার ঋতু। সেটি হলো মাসের শেষ ১০ দিন। এই ঋতুর কোনো সরকারি স্বীকৃতি নেই। আবহাওয়া অধিদপ্তর এর পূর্বাভাস দেয় না। টেলিভিশনে এর জন্য বিশেষ বুলেটিনও হয় না। কিন্তু মধ্যবিত্তের রান্নাঘর, বাজারের ব্যাগ এবং পকেটের ভেতর এই ঋতুর আগমন অত্যন্ত স্পষ্ট।

মাসের প্রথম ১০ দিন কিছুটা বসন্তময়। বেতন এসেছে। বাজারের ব্যাগে মাছ, মাংস, সবজি ঢোকে। সন্তানের জন্য কিছু কেনা যায়। কোথাও একটু ঘুরে আসার কথাও মাথায় আসে। দ্বিতীয় ১০ দিনে বাস্তবতা একটু গম্ভীর হয়। তৃতীয় ১০ দিনে ক্যালকুলেটর বের হয়। এই শেষ দশকে শুরু হয় মহাতপস্যা। তখন সংসারে একটি বাক্য সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়, ‘এবার একটু দেখে খরচ করো।’ এই ‘দেখে খরচ’ কথাটির অর্থ মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কে বুঝবে! মাছ আজ না হলেও চলবে। ডিম তো আছে। মাংস বাদ দেওয়া যাক। ডাল আছে। ফল এই সপ্তাহে না কিনলেও হবে। বাইরে খাওয়া একেবারে বন্ধ। সন্তানের নতুন জুতোটা আগামী মাসে। নিজের কোনো প্রয়োজন থাকলে সেটি আপাতত ‘পরে দেখা যাবে’। বাংলাদেশের মধ্যবিত্তের আর্থিক দর্শনের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা সম্ভবত এই ‘পরে দেখা যাবে’।