প্রিয়জন হারানোর অমলিন স্মৃতি কবর। বংশ পরম্পরায় মানুষ তার সেই দৃশ্যমান স্মৃতির সঙ্গে বসবাস করে। অনেক কিছু দেওয়-নেওয়ার এই ঢাকা শহর সেই স্মৃতিটুকুও কেড়ে নেয় একটা সময়। জীবনের শেষ ঠিকানায়ও চলে টাকার দাপট। যতদিন টাকা আছে ততদিন আপনার প্রিয়জনের কবর ‘আপনার’।
বিভিন্ন সংস্থার পরিসংখ্যান অনুযায়ী, আড়াই থেকে সাড়ে তিন কোটি মানুষের এই শহরে মাথা গোঁজার ঠাঁইয়ের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি সংকট মৃত্যুর পরের আবশ্যিক প্রয়োজন সাড়ে তিন হাত জায়গার। সরকারি কবরস্থানে এই সংকট এত বেশি প্রকট হয়ে উঠছে যে সাধারণ কবরের ‘আয়ু’ এখন ১৮ মাস থেকে দুই বছর।
মানে এই শহরে দুই বছরের মধ্যেই কবরটি পুনর্ব্যবহারের প্রয়োজন হচ্ছে। একই কবরে শায়িত হচ্ছেন অন্য কেউ। যে কবরটিতে আপনার কাছের মানুষকে চিরদিনের জন্য শুইয়ে এসেছেন সেখানে ১০ বছরের মধ্যে শায়িত হচ্ছেন আরও পাঁচ থেকে সাতজন। এটা গেলো যাদের টাকা নেই তাদের হিসাব।
‘টাকা থাকলে বাঘের দুধ মেলে’ বহুল প্রচলিত একটি বাংলা প্রবাদ। এই প্রবাদটি কবরের মতো একটি বিষাদময় বিষয়ের সঙ্গেও প্রাসঙ্গিক। আপনার যদি টাকা থাকে তাহলে নির্দিষ্ট শর্তে একটি কবর ১০ থেকে ২৫ বছর পর্যন্ত সংরক্ষণের সুযোগও রয়েছে এই শহরে।